Entah

Rasanya tak lagi sama. Bukan aku tak mencinta yang ada. Hanya bertanya kenapa aku menuliskan nama yang tak seharusnya ada. Tapi bagaimana caranya aku berdusta pada pemikiran yang tak ingin bicara? Bahkan, sepertinya tubuhku sendiri yang menyimpan rahasia sehingga membiarkan aku untuk terus bertanya. Hingga pada saat aku terus saja bertanya dan mengambil seluruh simpul untukku buat sendiri, tetap saja tak berjodoh tanpa kerja sama yang nyata. Ingin aku kembali. Menemukan ruang waktu dan mencoba bertanya dengan objek yang kugoreskan pada pena. Gerangan apakah yang ingin kau sampaikan? Kau menunjukkan tanpa pernah memberi simpul yang nyata. Apa kau merekam hal serupa? Merekam jalanan kota yang meninggalkan jejak di setiap sudutnya. Jejak-jejak yang berdekatan tanpa pernah meninggalkan. Jejak-jejak yang menyimpan rangkaian cerita di sepanjang jalan kota. Aku jengah ketika kau bicara atau sekedar menyapa. Ketika tubuh dan pemikiranku benar-benar sedang berdamai. Aku mulai menari didetik-detik itu karena rasa kesenangan tiada tara. Lupa bahwa aku pernah memikirkan untuk membenci dan tak pernah ingin membuat simpul baru dari orang yang berbeda.

Aku terus menari. Terus menari. Terus menari. Hingga, aku tersadar. Aku harus berhenti. Aku harus pulang. Menghentikan jejak yang telah ku buat dan yang kau cipta. Sayangnya, terlalu banyak tanda tanya yang masih tertinggal dan berjatuhan begitu saja tanpa mengingat kembali ketika akan beranjak pergi.

Aku kembali merangkai simpul yang kugenggam lama. Aku lupa sejenak tentang rekam jejak yang ku buat di seberang sana. Aku terlalu sibuk bercinta dengan tawa. Senja pun tak mengingatkan apa-apa.

Kau memendam dan kau mulai menyadari bahwa kau telah terjebak. Kau terlalu asik berbincang dengan perasaanmu sendiri, merangkai cerita sendiri, untuk melakukan pembenaran dari sebuah harapan. Kau kumpulkan segala kesenangan yang hanya sementara tanpa meyakinkan apa-apa. Adakah kau menjadi lupa diri? Kau lupa bahwa kau dapat dimengerti.  Tidak. Bukan apa-apa. Lupakanlah apa yang tersampaikan barusan. Pemikiranku dengan tubuhku sendiri sedang tak sejodoh. Ia mencoba merahasiakan sesuatu dariku. Segala kecemasan dan kebingungan kukatakan padanya. Ia hanya bereaksi seperti orang yang tengah kacau tanpa menjelaskan apa-apa tentang perbuatannya. Yang pasti, aku tak sedang bernegosiasi dengan perasaanku sendiri seakan aku senang meracuni diri.

Sayang.

Apa yang bisa diangkat dari 6 huruf yang tertulis di atas paragraf ini? Aku hanya meyakini bahwa diluar sana berdiri beribu-ribu filosofi tentangnya. Apa? Bagiku? Baiklah. Bagiku, sayang adalah perasaan yang tak ingin kehilangan, ingin selalu berdekatan, alasan terbaik sebagai penghantar doa disetiap malam, dan ketika hal terburuk menghampirinya, ia melumpuhkan. Dan kau nyatakan perasaan itu tanpa pernah mencoba untuk bertatap muka. Hanya mencari beberapa tanggapan sehingga kau lalai tentang rasa penasaranku yang terus menghantui. Terus bertanya pada orang lain seakan mereka jawabannya. Mencoba bijak namun kau perlahan membuatku tersiksa. Aku benci, selicik itu kah kau menyembunyikan luka dalam tawamu? Hah. Luka. Aku pikir tak seburuk itu. Lihatlah, kau mulai berpaling seakan aku pernah menyangkal kehadiranmu. Bahkan aku tak menjawab apa-apa. Salahmu yang tak menatapku dan melukiskan keadaanmu didepanku seakan kau tak ada apa-apa dengan cerita yang lalu. Aku tak dapatkan apa-apa selain tanda tanya yang masih bergelantungan dalam setiap waktu. Lalu penjelasan apa yang dapat memperkuat segala keyakinan bahwa kau benar mencoba mengobatinya dengan caramu sendiri? Meski pada akhirnya akan tetap kusampaikan hal yang sama, sebelum jauh hari aku memikirkannya. Setidaknya, bukankah waktu berdua lebih baik dari apapun? Kau akan tau bagaimana rasanya dipeluk hangat oleh nafasmu sendiri ketika ia meredam detak jatung yang berkejaran.