Juli, menjadi awal cerita bagaimana kami mengantarkannya sampai pada salah satu tujuan hidupnya. Menikah. Sejak kecil, oleh orang tua kami yang hebat, meski tumbuh berjauhan, kami tak pernah kekurangan kasih satu sama lain. Waktu senggang dan libur kami akan pulang, waktu sibuk kami tetap akan bertukar cerita tentang keseharian, hari raya besar kami akan berkumpul dan membuat hari lalu seolah kami selalu dekat tanpa pernah sekali pun terpisah. Ka Putri adalah wanita yang independen, mandiri, bertanggung jawab. Segala hal luar biasa yang ada padanya sering kali membuatku marah ketika ia harus menjalin hubungan yang membuatnya terluka. Dalam jatuh bangunnya, aku adalah salah satu yang begitu memikirkan bagaimana ia. Terluka kala ia terluka, senang kala ia senang. Benci jika ia disakiti. Dan Juli adalah akhir dari semua luka yang sempat ditorehkan padanya. Di hari akad, aku menangis dengan segala rasa yang tak mampu untukku definisikan sendiri. Hanya satu tanya yang ada di kepal...
Segala hal yang belum sempat ku katakan